Tu última carta

No te escribo para que vuelvas.

Te escribo para soltar lo que cargué por los dos

Conocerte un sábado frío de abril, entre recuadros tenues de un museo, luces bajas y cálidas. Verte recorrer un pasillo buscando a un completo desconocido mientras la noche ya se hacía presente. Reconociste mi nombre. Tu fragancia fresca y vibrante se volvió un imán, cautivaste mi mirada desde ese primer instante.

En ese momento algo en mí perdió su razón. Palabras que antes eran simples textos, sin sentido ni emoción, cobraron vida en ese primer mirar. Ese lugar tenue se transformó en segundos: colores vibrantes, llamativos, casi exagerados, como las emociones que surgieron al comprender que algo real estaba ocurriendo. La charla con café, desnudarnos al hablar, conocer tus miedos, tus verdades, tus locuras… Ahí entendí cómo se transmutan las letras cuando dejan de ser solo palabras.

Perdimos la noción del tiempo entre risas disimuladas. Aún escondías verdades, emociones que apenas asomaban, pero intuía que estaba descubriendo solo la primera capa. Salimos desconectados de lo que acababa de suceder. Me siento raro. Esa conversación no era como otras. Las citas dan miedo, pero ¿miedo a qué? Tal vez a que la emoción no fuera recíproca, a que todo fuera solo una ilusión del instante.

Caminamos por calles desconocidas mientras el frío se hacía más presente. Atento a cada gesto tuyo, sentí la necesidad de protegerte. Un simple movimiento, una chaqueta verde, y algo se encendió: el calor intentando alcanzar un corazón que parecía acostumbrado al frío.

Sentados en la noche, mientras las gotas intentaban borrar la felicidad efímera del momento. Sin pensamientos de más, solo buscando abrigo. Tu vanidad, tu forma de cuidarte, no hicieron más que cautivar. Eras diferente. Conquistabas de forma sutil, entre risas, con un gesto tierno y calculado. Yo me aferré a la ilusión, aun con temor.

Amanecer a tu lado por primera vez fue extraño. Intranquilo, pero pacífico. Cálido y distante. Una unión breve, intensa, un paso adelantado que ya cargaba marcas de lo efímero.

Pero algo no terminaba de encajar. El silencio apareció. Ese silencio que inquieta, que conecta miradas donde conviven tu locura, tu ternura y mi intensidad. Y sin darme cuenta, me fui acercando más.

Terminé enamorándome. Tal vez rápido, tal vez irreal. Fue intenso, marcado por una paz que con el tiempo se vio devorada por ansiedades e inseguridades. Cultivadas por ambos. Por la prisa de sostenernos, por el miedo a perder, por confundir presencia con amor. Aun así, fue un amor sin arrepentimientos. Prematuro, sí, pero digno de ser contado.

Despertar a tu lado se volvió rutina, comenzar el día con miradas profundas, luchando por mantenernos, por no desaparecer, por reencontrar ese primer instante en que te conocí. Me resigné a perder la paz que alguna vez construimos juntos. En un imaginario, construimos un futuro. Nos admiramos en el otro. Soñamos anhelos compartidos.

Hay cosas que callé y nunca dije. Te amé con intensidad desde el primer día, desde mi primera acción impulsiva, desde aquella cena romántica con un desconocido que apenas llevaba una semana en mi vida. Esa intensidad fue mi peor aliada. Destruyó lo que soñé construir hasta el final. Dicen que el amor no siempre es recíproco, y quiero creerlo. Recibir lo que das también es parte del amor.

Te amé. Y, aun así, todo lo que viví contigo fue real: felicidad, alegría, tristeza, enojo, celos e inseguridad. Amar es eso, sentirlo todo con alguien y no rendirse. Aunque también amar debería ser paz.

Gracias. Entendí que amar no siempre es quedarse. Amar también es dejar ir. Me duele, pero no quiero que el amor se transforme en rencor. Antes de irme, quiero volver a mirarte como la persona que conocí. Siempre esperaré lo mejor para ti. Te admiro por tu fortaleza, por esa parte tuya que pocos ven, ese niño que solo quiere sentirse amado.

Te amé. Te amo. Te amaré.

Pero en ese amor, te dejo ir.

Nos dejamos. Ambos lo dimos todo. No hay arrepentimientos. Te amé con una intensidad tan mía que, en ella, nos perdimos.

Hoy necesitamos volver al amor propio antes de perdernos del todo. La costumbre nos consumió y el amor se desdibujó. Pasamos de ser instantes a sentirnos eternos. No fue efímero, porque vivirás en mí de otra forma latiendo más débil.

Gracias por esa mañana, por esa tarde, por esa noche. Por decir sí. Por pasar del “te quiero” al “te amo”.

En los errores aprendimos, pero también nos desgastamos. Hoy no somos quienes éramos. Tal vez estamos buscándonos, desde una admiración distante.

Hoy soy yo quien toma la decisión. El amor también es dolor. Un dolor que, con el tiempo, se transforma en crecimiento. Creo en el destino. El destino nos encontró y hoy me enseña a despedirme, quizá para reencontrarnos en algún momento.

No sé en qué momento leas esto, tal vez sea en tu silencio.

Solo deseo que no derrames lágrimas; ya fueron suficientes.

Espero que seas feliz. Que encuentres amor en ti, en los tuyos, o en alguien que pueda sostenerlo.

Yo creceré. Amo con intensidad y no quiero consumirme en ella.

Me voy con el corazón roto. Sí, se rompió.

Pero también con la certeza de haber amado de verdad.

Hoy te digo: adiós.

Y, en silencio, te amo.